11 分钟阅读密切从事 21 世纪政治研究的人或许会告诉你，任何国家若没有独立、或至少多元的媒体市场，就不可能存在有效的反对派。乍看之下，现代俄罗斯似乎勉强符合这一标准。许多西方意见领袖称，尽管俄罗斯媒体市场从政治议程到娱乐内容都被克里姆林宫牢牢掌控，那里仍有一些以“高质量”报道著称的“主要”媒体，却受到俄罗斯政府借其不断更新的“外国代理人”[1] 机制的压迫。然而，正如我们所见，即使西方给予反对派运动和人物巨大的政治支持，俄罗斯最知名的反对派人物也未能掀起波澜、改变当前政治格局。此外，西方在不断追求“俄罗斯民主转型”时，却看不到一点：即使“反对派”在莫斯科掌权，也不能保证其会遵循西方规则。这些意见领袖无休止地重复俄罗斯反对派斗争的陈词，却忘了看看摆在眼前的证据。遗憾的是，对俄罗斯反对派的诊断是死亡——暴烈、残酷而漫长，而且它并非如你想象的那样刚发生不久。
俄罗斯反对派并非瞬间死亡，但正如俄罗斯传统所言，它死去时无人察觉。确切的死亡日期是 2006 年 10 月 7 日，当天俄罗斯新闻界最杰出的人物之一安娜·波利特科夫斯卡娅被谋杀。几乎没有记者（顺带一提，全是女性）能凭借对两次车臣战争以及其中俄罗斯政权残暴行径的高质量报道，达到波利特科夫斯卡娅那样的勇气与影响力。她公开批评普京和卡德罗夫在武装冲突中以平民为目标的做法（这后来成为俄军的标志性风格）。但她的死亡并非发生在被谋杀之时，而是在俄罗斯停止关心此事的那一刻，且几乎立即发生。
广泛乃至令人窒息的从众与冷漠，成为我们所知俄罗斯心理最具决定性的特征之一。生前，波利特科夫斯卡娅的报道极具争议，整个国家几乎因是否相信她的报道而撕裂。对许多俄罗斯人而言，这是沉重的两难：是思考一个女人所描述的暴行——而你的兄弟或父亲正在千里之外实施——还是忠于你的国家和统治者（或当时的沙皇）。忠诚这一概念对俄罗斯人的强度和重要性有其宗教根源，因为忠诚是俄罗斯东正教信仰观念的核心原则之一。而在俄罗斯民主化过程中，它反倒愚弄了俄罗斯：只有少数人关注波利特科夫斯卡娅遇害，并以应有的严肃态度对待此事。这是一个分水岭时刻，冷漠的寄生虫感染了整个俄罗斯心态，成为其主要特征。俄罗斯农村的人不在乎，因为他们的生活本已贫困，必须提前谋划生存（如今情况并未有太大改变）。俄罗斯大都市的人不在乎，因为这一连串事件并未夺走他们的舒适生活。既然可以花钱买成绩，何必学习？若什么都不会改变，何必在乎？既然不是我的工作，何必去做？这成了俄罗斯人生存的核心箴言。
这也是支持一种观点的论据之一：这一观点在欧洲鲜少听闻，却由俄罗斯人自己高声表达——在精神层面，俄罗斯已成为车臣的一部分。就地区审查以及整个地区的历史记忆而言，媒体状况是其指标之一。车臣是联邦各地区中率先压迫地方新闻业、恐吓批评地方政府者的地区。当克里姆林宫并未因此撤回对该地区的财政支持，反而大幅增加支持时，其他地区便明白，获得更多资金的关键是 用压迫取悦 克里姆林宫，而非争取解放。
2001 至 2016 年间，车臣共和国以补贴、拨款和赠款形式从联邦预算获得逾 6693 亿卢布。多年来，该共和国一直是获得补贴最多的地区之一（2016 年，只有印古什共和国从联邦预算获得的资金更多）。但即便这些数字也可能被低估，因为车臣共和国首脑拉姆赞·卡德罗夫近日披露，2021 年车臣获得的资金 足足多了 10 倍 ，这是相对于官方数据所列数额而言——实际为 3757 亿卢布，而官方声称为 335 亿卢布。俄罗斯经济学家谢尔盖·阿列克萨申科在对 ZNAK 媒体的评论中称，卡德罗夫的说法可能属实。
“我认为，这笔金额被俄罗斯预算——财政部、克里姆林宫——像军事秘密一样严守，就像国防部支出作为机密项目一样。因为除俄罗斯联邦预算中给予车臣共和国的补贴外，在该共和国境内还有各种其他项目正在实施。” ——他说。
当然，并非俄罗斯所有人都沉迷于这类理念。然而，一万人对 1.4 亿人并不是一个很均衡、有效的比例。此外，波利特科夫斯卡娅遇害向俄罗斯人传递了两个关键教训：公正报道是一种威胁，而活下去才是首要任务。克里姆林宫甚至广泛垄断了电视娱乐文化——部分或全部归国家所有的电视制作和播出频道，只专注于娱乐剧集、单口喜剧和小品（例如 TNT).
有些过程无疑预示了俄罗斯新闻业的死亡——对NTV、TV6和TNT TV频道的暴力接管。然而，波利特科夫斯卡娅遇害，以及后来她的同事涅斯捷米罗娃之死，成为俄罗斯新闻业本质上的最后一根棺材钉。是的，它曾试图借众多媒体项目复苏，但所有项目都变得歇斯底里地害怕冒险，缺乏已故同事们至少一丝的勇气。
许多欧洲人喜欢把Meduza和TV Rain等媒体当作替俄罗斯反对派开脱的借口，并以各种方式支持它们。拉脱维亚当局吊销执照的对象是TV Rain，原因是其播出内容多次违规；此事引发了空洞而无用的哗然，不仅认为俄罗斯属于欧洲的欧洲拥趸如此，俄罗斯“反对派”领导人本身也是如此。TV Rain 的首席执行官的哭泣视频，是围绕此事的媒体喧嚣达到荒谬顶峰，因为拉脱维亚当局依法行事，而该频道获得了荷兰的播出许可。事情荒谬至此：相关各方非但不承担责任，反而试图让人们忘记，拉脱维亚一直是欧盟媒体法最严格的国家之一。鉴于此，TV Rain 的“拉脱维亚十字军行动”毫无意义。
若更仔细审视这两家媒体的内容，你会发现许多违背公正、独立新闻理念的情形。例如，在许多材料中，Meduza和TV Rain都将重点转向俄罗斯对冲突的看法，忽略整套社会和政治前因。更进一步说，它们虽自称为公正的信息来源，却倾向于以主观视角呈现信息，并以强烈模式将俄罗斯塑造成受害者，这与克里姆林宫在国外的官方叙事非常相似。因此，甚至出现一种阴谋论：所谓“外国代理人”机制是克里姆林宫创建并推行的，目的是为“反对派”媒体在欧洲和美国争取更多支持与知名度。
是的，确有可靠的独立俄罗斯媒体，例如Current Time、Mediazona，以及Novaya Gazeta Evropa。但它们的覆盖范围不足以实质影响俄罗斯现实处境。至少从基础设施角度看，它们无法覆盖俄罗斯所有地区。考虑到该国幅员辽阔，“领先少数派”的理念在俄罗斯未必行得通。要实现真正有效的变革，这些媒体必须覆盖大多数年龄群体和地区。遗憾的是，目前这似乎过于不现实。但人们可能会问：“你为什么这么说？”
我们或许会想：俄罗斯民主为何没有成功？答案可能令你惊讶——问题在于俄罗斯的基础设施。许多欧洲人忘记了，俄罗斯的发展极不平等，差距之大，以至于俄罗斯本身很容易被分成三个独立国家：莫斯科与圣彼得堡共和国、车臣和俄罗斯中部。在车臣（尤其是首府格罗兹尼），克里姆林宫投入巨资以驯服该地区并使其依附；莫斯科和圣彼得堡则发展繁荣，因为该国商业主要集中于这两座城市，政府也大力推动这种格局，而非促进经济多元化。与这些城市相比，俄罗斯中部仿佛另一颗星球——许多俄罗斯城镇和村庄没有天然气、自来水或供暖；甚至在相当多的地方，学校连能正常使用的公共厕所都没有，更不用说家中带马桶的私人卫生间。
俄罗斯“反对派”之所以未能成功，是因为它淹没在自身的居高临下与势利之中。遗憾的是，这也是欧洲“知识界”的巨大陷阱——他们必须明白，并非一切都由大城市决定。只有从克拉斯诺达尔到符拉迪沃斯托克的全国民众都起来反抗政权，俄罗斯的抗议才会有效。然而，那些忙于求生的人，特别是带有苏联心态的人，可能更关心自己的问题，而非莫斯科某个想推翻政府的人。是的，你们的沙堡如今正被彻底击碎——俄罗斯青年同样不在乎，俄罗斯流行文化也不在乎。我们说的是一个拥有丰富自然资源和人力潜力的国家。但根据 2020 年列瓦达中心调查， 仅 19% 的俄罗斯年轻人关心政治；现代俄罗斯生活的许多方面都被其政治困局所毒害，这一点尤为耐人寻味。
这一切中有一个重要教训需要汲取—— 行动才能产生影响。纳瓦利内始终困在展示政权丑陋的真空中，而非设法向俄罗斯中部证明与他走同一条路值得。如果他或其他俄罗斯“反对派”领导人在俄罗斯中部开展一些关键基础设施项目，让人们亲眼看到已完成的工作，局面或许会截然不同。许多俄罗斯地方州长也将同样的技巧用作竞选活动的一部分，这支持了这一观点。是的，俄罗斯选举是一场人人各司其职的戏剧；是的，只为选举和竞选期间而工作确实荒谬，但当你的村子没有一条像样的路，而终于有人修好了它时，事情就是如此。
俄罗斯反对派没有在农村开展此类项目（包括教育领域），而主要在大城市中对自己和支持者说话。如今他们需要知名度来推翻普京，却得不到，因为当地人要么不认识这些面孔，要么不愿认可。了解现代俄罗斯的人很难想象，像克麦罗沃这样地方的人会投票给纳瓦利内或舒尔曼。一些人或许认识他们，却不会投票，因为他们太过疏离（还要考虑俄罗斯中部厌恶精英主义的文化）。不过，当地有人不知道这些姓氏也并不令人惊讶。
追逐权力时俄罗斯“反对派”不断陷入的喧嚣，最终淹没了真正需要耕耘的领域。颇为讽刺的是，在竞选中真正尝试与俄罗斯中部打交道、且在那里比其他反对派候选人更具知名度的候选人之一，竟是与克里姆林宫关系密切的俄罗斯“帕丽斯·希尔顿”克谢尼娅·索布恰克。另一个在这一背景下引人关注的“反对派”人物是单口喜剧演员马克西姆·加尔金，他在俄罗斯农村广受欢迎。然而，他几乎不以行动主义或实际项目触及政治，因此很难想象他能在这种情况下产生重大影响。尽管如此，欧洲在寻找“俄罗斯的救世主”时，仍戴着玫瑰色眼镜看待俄罗斯，忽视整个俄罗斯中部。俄罗斯与欧盟国家接壤的城镇对俄罗斯在对乌战争中的意图更持怀疑态度，这证明关注俄罗斯中部、采用基础设施路径是有效的。例如， Current Time 的 纪录片系列 《危险的邻里》 讲述了俄罗斯与挪威边境城镇的故事，两国曾在当地发展巴伦支地区项目。项目运行期间，这些城镇的俄罗斯人可免签前往挪威。然而，由于俄罗斯侵略乌克兰，挪威已暂停该项目。当地人表达了对克里姆林宫在乌克兰行动的绝望，但与整个国家相比，这仍然不够。
坐在整洁舒适的德国小镇或布鲁塞尔，很难理解俄罗斯以及什么能够改变它。许多欧洲领导人向毫无影响力的人和倡议投入大量资金，期待变化，并在结果未如预期时表达失望。遗憾的是，他们必须明白：目前没有有效的俄罗斯“反对派”。在媒体市场受到严厉限制、与大多数国民缺乏联系、内部持续冲突的条件下，它不可能存在。与其追逐“完美民主俄罗斯”的愿景，不如在“零点”层面开展工作；不要期待一切一夜之间改变，而要认识到这一过程可能复杂、出人意料且要求极高。
[1] “外国代理人”机制是俄罗斯 2012 年通过的一项立法：它要求接受外国援助、且被政府认定从事政治活动的非商业组织登记、标明自己为“外国代理人”，并接受审计。该机制会对登记为外国代理人却未附授权声明即公开分享内容的俄罗斯媒体施加经济和实际惩罚，也会惩罚未附声明即分享此类媒体内容的个人。选择媒体和个人的标准含糊不清。克里姆林宫制定并定期更新被针对的媒体和个人名单，其中包括以不同方式（包括间接方式）批评俄罗斯政府的人。
本文由英文原文自动翻译而成；切换网站语言至英语后，仍可查看英文原文。
