6 分钟阅读本文根据对仍留在赫尔松的志愿者和其他人士的访谈撰写。
赫尔松（乌克兰南部城市）已被俄军完全控制一个多月。当地没有发生激烈交战——占领者转而对居民实施了“无声恐怖”。
该市已无法接收乌克兰媒体，反对克里姆林宫政权的媒体也被禁止运营。移动通信服务时断时续，据当地人说，电话遭到监听。近几日，俄军开始“登门”进入市民的公寓，查看私人消息并进行“解释性谈话”。不认同该政权的赫尔松居民突然失踪的情况越来越多。
“乌克兰媒体停播了，取而代之的是俄罗斯的‘真理’。他们（俄军——编者注）想制造一种假象，好像这里没有人反对（他们的秩序——编者注），人人都过得很好。那些不害怕（表达不同意见——编者注）的人，会被他们从各个公开页面上搜出来。俄罗斯士兵清晨前来，破门而入，把人从床上拖起来带走。他们是什么人？为什么带走他？带到哪里？为什么？凭什么？他们只有一个论据——自动武器。我们没有，但军人有，所以按他们的逻辑，他就是对的，”当地志愿者康斯坦丁·科斯特尔内说。
尽管遭受恐吓和绑架，赫尔松居民仍每天走上街头参加集会，希望让世界看到他们不认同俄罗斯政权。军方试图用武力阻止他们。志愿者康斯坦丁·科斯特尔内说，集会的驱散方式和俄罗斯国内一样，仿佛照着手册行事：先用扩音器盖过民众的抗议声，随后便开始炮击。
“他们想把我们的地区变成类似DPR和LPR的东西（即在乌克兰顿涅茨克州和卢甘斯克州部分地区建立的、自称且不获世界承认的‘共和国’——编者注）。士兵在使用催泪剂。但我可以说，这对他们帮助不大。夜间没有集会，但能听到枪声和尖叫声，”赫尔松居民亚历山德拉说。
这张照片描绘了赫尔松居民在街头抗议，呼喊“赫尔松是乌克兰”和“乌克兰高于一切”。尽管有人朝空中开枪并发出威胁，人们仍完成了游行。
这张照片展示了被迅速驱散的集会的后果。俄军向抗议者投掷手榴弹，并用橡皮子弹射击。结果，数名退休老人受伤，但没有丧生。
（视频 №1)
这些画面显示了3月2日大屠杀后的早晨。志愿者外出寻找伤者，却只在路边发现平民、领土防卫队队员和俄军士兵的遗体。
“那是在占领初期。现在我们躲藏起来，在随机地点组织自发集会，让士兵没有机会向我们开枪，”康斯坦丁补充道。
赫尔松居民维多利亚说，军方对一些人使用武器和催泪瓦斯，而另一些人则被直接抓走殴打。
“我不知道哪种情况更糟：是你的城市正在交战，但你知道至少还有人在努力把俄军赶出去；还是四下一片寂静，赫尔松却到处都是这些混蛋，”维多利亚补充道。
赫尔松市内没有交战，但据当地人说，城外仍有战事。奥列克桑德拉说，她已经习惯了爆炸声，因为几乎每天都能听到，尤其是在夜间。据她说，俄罗斯人从空中袭击了一座购物娱乐中心和一家当地工厂，一些公寓的窗户被震碎。
这是赫尔松最大的购物中心，因遭俄罗斯炮弹击中而起火。康斯坦丁说，购物中心内有一座可与动物互动的动物园，因此人们冒着生命危险疏散了动物。
乔尔诺巴伊夫卡村遭受的打击尤为严重。战争爆发后的一个月里，乌军曾12次摧毁俄军装备，而占领军即使在遭到打击后仍不断把装备运来。
“我们看见巡航导弹从头顶飞过。我们睡在浴室和走廊里，预感这可能是我们最后一个夜晚。我们曾经和平宁静的城市，上一次见到战争还是在伟大卫国战争期间，如今已变成巴格达，”康斯坦丁指出。
（视频 #2）
这段视频记录了一枚俄罗斯炮弹击中一栋住宅楼的瞬间。
这两张照片展示了康斯坦丁妻子的一位姐妹的家遭俄军炮击后的情况。照片显示，子弹穿过墙壁，也击穿了画作。据他说，炮击后，他们在屋内发现了约15枚子弹和一些炮弹碎片。
但如果死于炮击或空袭，死亡来得很快；如果死于饥饿，过程则痛苦而漫长。赫尔松居民说，这座城市已不只是处于战争边缘，而是深陷人道主义灾难。药店里几乎已无药可售。食物尚能买到，但选择不多，主要只有洋葱、土豆和甜菜。
“该地区的村民把自家院子里种的东西带来出售。可拿什么买呢？非官方数据显示，约三分之一的人口已经离开这座城市。人们无处工作，也没钱买食物，”康斯坦丁说。
维多利亚称，食品价格几乎翻了一番，仍能营业的商店午饭时就关门。她说，人们试图在早上迅速买到所需物品后回家，以免使自己身处险境。
“凡是能买到食物或取到钱的地方，都排着长队。15:00以后，街上见到的要么是非常勇敢的人，要么是房屋在炮击中被毁的人，”奥列克桑德拉说。
俄军不允许乌克兰的人道援助进入赫尔松，反而分发他们自己的产品。奥列克桑德拉说，起初当地人拒绝接受，但现在许多人都领取，因为没有其他途径获得食物。
“为什么会这样？因为俄罗斯士兵想让我们看到，乌克兰忘了我们，而俄罗斯恰恰相反，关心我们，还带来了免费香蕉，”康斯坦丁解释道。
也无法通过正常途径离开占领区。玛丽娜（这名女孩在战争爆发前离开了赫尔松）说，她的朋友和亲属无法逃离，因为通往尼古拉耶夫的道路被俄军封锁。
“他们（俄罗斯联邦军队——编者注）让汽车排队。另一边是克里米亚，所以现在无法离开这座城市，”玛丽娜说。
康斯坦丁说，他的姐姐得以通过“秘密小路”离开城市，随后出国。如今，被占领的赫尔松由一支志愿者团队维持运转，他们从世界各地筹集捐款并购买食物，之后把食品包送到无法养活自己的人家中。
“事实上，整座城市如今都靠这些人的善意，以及那些仍不肯沉默、仍以某种方式抵抗的人来维持。我们没有警察，也没有其他维持秩序的人。城里的秩序主要靠居民的道德自觉维系，”康斯坦丁指出。
这名志愿者承认，有些人与俄军合作，因为他们试图从中获利。但据他称，这类人在城里仍然很少。
本文由英文原文自动翻译而成；切换网站语言至英语后，仍可查看英文原文。