< 1 分钟阅读密切参与21世纪政治研究的人可能会告诉你，任何国家若没有独立、或至少多元化的媒体市场，就不可能存在有效的反对派。乍看之下，现代俄罗斯似乎几乎符合不了这一标准。许多西方意见领袖称，尽管俄罗斯媒体市场从政治议程到娱乐的一切都被克里姆林宫牢牢掌控，那里仍有进行“高质量”报道的“主要”媒体，而这些媒体受到俄罗斯政府本身通过定期更新的“外国代理人”[1]机制的压迫。然而，正如我们所见，即使西方为反对派运动和人物提供了巨大的政治支持，俄罗斯最著名的反对派人物也未能掀起波澜，改变当前的政治形势。此外，在不断追求“俄罗斯民主转型”之时，西方自身没有看清：即便“反对派”在莫斯科上台，也无法保证其会遵守西方规则。在关于俄罗斯反对派斗争的无尽咒语中，这些意见领袖只是忘了看见摆在眼前的证据。不幸的是，对俄罗斯反对派的诊断是死亡。暴力、残酷且漫长的死亡。而且并不像你可能认为的那样近。
俄罗斯反对派并非在一秒钟内死亡，但正如俄罗斯传统所言，它的死亡发生时无人看见。确切的死亡日期是2006年10月7日，当时俄罗斯新闻界最杰出的人物之一安娜·波利特科夫斯卡娅被谋杀。只有少数记者（顺带一提，全都是女性）在报道两次车臣战争以及该背景下俄罗斯政权的残酷性时，其勇气和影响力接近波利特科夫斯卡娅。她公开批评普京和卡德罗夫在武装冲突中以平民为目标的方法（这已成为俄罗斯军队的标志性风格）。但她的死亡并非因被谋杀而发生。它发生在俄罗斯不再关心此事之时，而且几乎立即发生。
极度甚至令人窒息的从众与漠不关心，成为我们所知的俄罗斯心理最具定义性的特征之一。波利特科夫斯卡娅去世前，她的报道材料极具争议，整个国家基本上因是否相信她的报道而分裂。对许多俄罗斯人来说，这是一个沉重的两难：是去思考一名女性所描述的暴行——而你的兄弟或父亲正在远离你数千公里之处实施这些暴行——还是忠于你的国家和统治者（或在这种情况下的沙皇）。忠诚这一概念对俄罗斯人的强度和重要性有其宗教根源，因为忠诚是基督教俄罗斯东正教信仰观念的核心原则之一。而在俄罗斯民主化的情况下，它使俄罗斯自食其果——只有少数人关注波利特科夫斯卡娅遇害，并以应有的严肃程度对待此事。这是一个分水岭时刻：漠不关心这一寄生虫感染了整个俄罗斯心态，成为其主要特征。俄罗斯农村地区的人不在意，因为他们的生活本已贫困，必须提前谋划才能生存（情况并未有多大改变）。俄罗斯大都市中的人不在意，因为这堆事件并未让他们失去舒适生活。既然可以花钱买成绩，为什么要学习？既然什么都不会改变，为什么要关心？如果那不是我的工作，为什么要做？——这成了俄罗斯生存的核心咒语。
这支持了一种在欧洲鲜少听到、却被俄罗斯人自己大声说出的主张：在心理上，俄罗斯已成为车臣的一部分。媒体状况是对此的指标之一，体现在地区审查和整个地区的历史记忆方面。车臣是联邦各地区中率先压迫地方新闻业、恐吓批评地方政府者的地区。当克里姆林宫并未因此撤回对该地区的财政支持，反而大幅增加其财政支持时，其他地区明白了：获得更多资金的关键是通过压迫来取悦克里姆林宫，而不是解放。
2001年至2016年，车臣共和国以补贴、拨款和赠款的形式从联邦预算获得了逾6693亿卢布。多年来，该共和国一直是获得补贴最多的地区之一（2016年，只有印古什共和国从联邦预算获得得更多）。但即使这些数字也可能被低估，因为共和国首脑拉姆赞·卡德罗夫最近透露，2021年车臣获得的资金比官方数据所述多10倍——据称为3757亿卢布，而非335亿卢布。俄罗斯经济学家谢尔盖·阿列克萨申科在接受 ZNAK 媒体采访时称，卡德罗夫的说法可能属实。
“在我看来，这笔金额被俄罗斯预算——财政部、克里姆林宫——当作军事机密一样严加守护，与国防部开支一样，列为机密项目。因为除了俄罗斯联邦预算中为车臣共和国提供的补贴外，还有在该共和国境内实施的各种其他项目。”——他说。
当然，并非俄罗斯的每个人都痴迷于此类理想。但一万人对一亿四千万人，并不是一个很平等且有效的比例。此外，波利特科夫斯卡娅遇害向俄罗斯人传递了两条重要教训：客观报道是一种威胁，活下去才是最高优先事项。克里姆林宫甚至广泛垄断了电视娱乐文化——部分或完全由国家所有的制作和播出电视频道，只专注于娱乐连续剧、单口喜剧节目和小品（例如TNT）。
有一些过程无疑预示了俄罗斯新闻业的死亡——对NTV、TV6和TNT TV频道的暴力接管。然而，波利特科夫斯卡娅遇害，以及后来她的同事涅斯捷米罗娃之死，成为俄罗斯新闻业本质上的棺材钉。是的，它曾试图通过众多媒体项目复苏，但所有项目都歇斯底里地害怕冒险，也不敢拥有已故同事所具备的哪怕一点勇气。
许多欧洲人喜欢将Meduza和TV Rain等媒体作为俄罗斯反对派的借口，并以不同方式支持它们。拉脱维亚当局因TV Rain在播出中多次违规而撤销其许可证一事，引发了空洞无用的哗然，不仅来自认为俄罗斯是欧洲一部分的欧洲拥趸，也来自俄罗斯“反对派”领袖本人。TV Rain首席执行官的哭泣视频，是围绕这一事件媒体噪声荒谬性的顶点，因为拉脱维亚当局是依法行事，而该频道随后获得了荷兰的播出许可证。荒谬到如此程度：相关各方没有承担某些责任，反而试图让人们忘记，拉脱维亚一直是欧盟媒体法律最严格的国家之一。考虑到这一点，TV Rain的整场“拉脱维亚十字军东征”毫无意义。
如果你更仔细地观察这两家媒体的内容，可能会发现大量违反客观独立新闻理念的情况。例如，在许多材料中，Meduza和TV Rain都将焦点转向俄罗斯对冲突的看法，忽略了完整的社会和政治前因。此外，尽管将自己塑造成公正的信息来源，它们却倾向于以主观视角呈现信息，并带有强烈的将俄罗斯受害者化的模式，这与克里姆林宫在国外的官方叙事极为相似。因此，甚至有一种阴谋论认为，“外国代理人”机制是由克里姆林宫创建和推行的，以便为“反对派”媒体在欧洲和美国争取更多支持和知名度。
是的，存在可靠的独立俄罗斯媒体，例如Current Time、Mediazona，以及Novaya Gazeta Evropa。但它们的覆盖范围不足以对俄罗斯现实的状况产生实质影响。至少在基础设施条件下，俄罗斯并非处处都能获取这些媒体。考虑到这个国家如此辽阔，“领导性少数派”的想法在俄罗斯可能行不通。要实现真正且有效的改变，这些媒体必须为大多数年龄群体和地区所能获取。不幸的是，目前这似乎过于不现实。但人们可能会问：“你为什么这么说？”
我们或许会想知道——为什么俄罗斯民主没有成功。答案可能令你惊讶：问题归结于俄罗斯的基础设施。许多欧洲人忘记了，俄罗斯的发展极不平等。差距之大，俄罗斯本身可以轻易分成三个独立国家——莫斯科与圣彼得堡共和国、车臣和中部俄罗斯。克里姆林宫为驯服该地区并使其保持依附而在车臣（特别是在其首府格罗兹尼）大把投入；莫斯科和圣彼得堡则发达而繁荣，因为该国商业主要集中于这两座城市，政府大力推动这一点，而不是推动经济多元化。与这些城市相比，中部俄罗斯像是另一个星球——许多俄罗斯城镇和村庄无法获得燃气、自来水或供暖。甚至有很大比例的俄罗斯地区，学校连能正常使用的公共卫生间都没有，更不用说家中配有马桶的私人卫生间。
俄罗斯“反对派”没有成功，是因为它沉溺于自己的居高临下和势利之中。不幸的是，这对欧洲“知识分子”也是一个巨大的陷阱——他们必须明白，并非一切都由大城市决定。如果整个国家从克拉斯诺达尔到符拉迪沃斯托克都起来反抗政权，俄罗斯的抗议活动才会有效。但不幸的是，那里为生存而奔波的人，尤其是带有苏联心态气质的人，可能更关心自己的问题，而非莫斯科某个想推翻政府的人。是的，你们的沙堡现在正被彻底击碎——俄罗斯青年也不关心。俄罗斯流行文化也不关心。我们谈论的是一个拥有丰富自然资源和人力潜力的国家。但根据2020年列瓦达中心的调查，只有19%的俄罗斯年轻人关心政治；当现代俄罗斯生活的许多方面都被其政治困境所毒化时，这一点尤其耐人寻味。
这一切中有一个重要教训值得汲取——行动会产生影响。纳瓦利内并没有设法向俄罗斯腹地证明，值得与他走同一条路，而是始终困在揭露该政权丑陋面的真空中。如果他或其他俄罗斯“反对派”领袖在俄罗斯腹地开展一些关键基础设施项目，让人们亲眼看到已经完成的工作，情况可能会大不相同。这一想法得到了如下事实的支持：许多俄罗斯地方州长也将同样的手法作为其竞选活动的一部分。是的，俄罗斯选举是一场每个人都有自己角色的戏剧表演；是的，只为选举、只在竞选期间实际开展工作是荒谬的；但当你的村庄没有一条像样的道路，而终于有人修好了它时，事情就是这样运作的。
俄罗斯反对派没有在俄罗斯农村推进此类项目（包括教育方面的工作），而是主要在大城市里与自己及其支持者对话。如今，当他们需要那种知名度来推翻普京时，却无法获得，因为这里的人要么认不出这些面孔，要么不愿意认出他们。对于了解现代俄罗斯状况的人而言，很难想象（姑且称之为）克麦罗沃的人们会投票给纳瓦利内或舒尔曼。其中一些人可能知道他们，但不会投票给他们，因为他们距离遥远（还要考虑俄罗斯腹地反精英主义的仇恨文化）。但那里有些人不知道这些姓氏，这甚至可能并不令人惊讶。
最终，需要开展工作的必要领域，在俄罗斯“反对派”为追逐权力而不断经历的喧嚣中迷失了。这个现象如此荒谬，以至于一位实际尝试在竞选活动中迎合俄罗斯腹地、且在那里比其他反对派候选人拥有更高知名度的候选人，竟然是与克里姆林宫本身关系密切的俄罗斯“帕丽斯·希尔顿”——克谢尼娅·索布恰克。另一位在这一背景下引发兴趣的“反对派”人物是单口喜剧演员马克西姆·加尔金，他在俄罗斯农村广受欢迎。然而，他几乎不以行动主义和实际项目的方式触及政治，因此很难想象他在这种情况下会产生重大影响。尽管如此，在寻找“俄罗斯的救世主”时，欧洲戴着玫瑰色眼镜看待俄罗斯，忽视了整个俄罗斯腹地。面向俄罗斯腹地并采用基础设施方法确实有效，这一点得到如下事实的证实：与欧盟国家接壤的俄罗斯城镇，对俄罗斯在对乌克兰战争中的意图更为怀疑。例如，Current Time的纪录片系列《危险的邻里》讲述了与挪威接壤的俄罗斯城镇的故事，两国曾在那里共同发展巴伦支地区项目。在该项目实施期间，这些城镇的俄罗斯人可以免签前往挪威。然而，由于俄罗斯对乌克兰的侵略，挪威已暂停该项目。当地人表达了他们对克里姆林宫在乌克兰行动的绝望，但与整个国家相比，这仍然不够。
坐在整洁舒适的德国城镇或布鲁塞尔，很难理解俄罗斯及什么能够改变它。许多欧洲领导人向完全没有影响力的人和倡议投入大量资金，期待改变，并在改变未如计划发生时表达失望。不幸的是，他们必须明白：目前不存在有效的俄罗斯“反对派”。在媒体市场受到严重限制、与该国大部分地区缺乏联系、内部冲突不断的情况下，它不可能存在。与其追逐“完美民主俄罗斯”的幻想，不如在“零地面”层面开展工作，不要期望一切一夜之间改变，而要认识到这个过程可能复杂、令人意外，并且一路上要求很高。
[1] “外国代理人”机制是俄罗斯于2012年通过的一项立法，要求接受外国援助且被政府认定从事政治活动的非商业组织进行登记，表明自己是“外国代理人”，并接受审计。该机制会对被登记为外国代理人的俄罗斯媒体机构施加经济和实际层面的惩罚，若其在未附带获授权免责声明的情况下公开分享内容，也会对个人以及未附带免责声明分享此类媒体内容的人施加惩罚。对这些媒体机构和个人的遴选标准含糊不清。被针对的媒体机构和个人名单由克里姆林宫制定并定期更新，其中包括以不同方式批评俄罗斯政府者，包括间接批评者。
本文由英文原文自动翻译而成；切换网站语言至英语后，仍可查看英文原文。